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Pentru dragoste ai nevoie de prea 
mult timp. Pentru că dragostea 
nu există cu adevărat, trebuie să 
o inventezi în fiecare zi, în fiecare 
clipă, și să fii mereu la înălțimea 
propriei invenții. E greu...

— Alba de Céspedes
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Invitație

Te invit între coperțile acestei cărți... în cadrul intim 
al unui cabinet de psihoterapie de cuplu. În lumea inte­
rioară a clienților mei și în spațiul sensibil al dinamicii 
dintre ei. În mintea și în sufletul meu. În viețile unor 
oameni care nici nu mai sunt, dar care dăinuie în com­
portamente de azi.

Te invit să te întâlnești cu tine prin fiecare dintre 
noi. Cu gândurile, cu emoțiile, cu senzațiile corporale. 
Cu dorințele și cu nevoile uitate. Cu trecutul, cu blocajele 
și cu resursele tale.

Te invit să descoperi lumina și acolo unde nu crezi 
că există. În colțurile cele mai întunecate ale ființei tale. 
În acțiunile de neînțeles ale personajelor. În pasajele cele 
mai abrupte și mai pesimiste (la prima vedere) ale acestei 
scrieri.

Suni la intrare și eu te întâmpin. Ești binevenit! Pro­
mit să‑ți fiu aproape în fiecare pagină, prin fiecare rând. 
Am să te țin de mână la fiecare cuvânt.

Aduc și o mare rugăminte. Aș vrea să te descalți îna­
inte de a păși înăuntru. Să lași pe covorașul de la ușă 
prejudecăți, atitudini superioare, impulsul de a lua în râs 
sau de a bârfi pe cineva, orice urmă de agresivitate. Să îți 
pui papucii moi ai acestei case. Cu ei se calcă ușor, cu pași 
mici, cu grijă, cu respect și cu recunoștință față de fiecare 
suflet implicat în poveste, incluzându‑l aici și pe al tău.
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Darul celor care se povestesc e de neprețuit. Și oricât 
m‑am străduit să îi protejez, să le modific identitatea, mă 
tem că ai putea să‑i recunoști. Ar putea să fie vecinii tăi, 
verii tăi, prietenii tăi. Te rog să nu le spui niciodată că i‑ai 
recunoscut. Să nu le arăți că știi vreo informație dintre 
cele aflate aici. Sunt prea descoperiți în aceste pagini ca să 
nu se simtă expuși și vulnerabili în ochii tăi. Ei n‑au citit 
o carte despre tine, așa că raportul dintre voi nu poate fi 
de egalitate.

Modul sănătos în care poți folosi ceea ce găsești aici 
este întru autoexplorarea ta. Să preiei elemente (ca într‑o 
ștafetă) care să te ajute să îți vizitezi propria casă. Lumea 
trăirilor tale interioare. Istoria ta. Realitatea ta prezentă.

Scopul acestei cărți este să învățăm împreună cine 
suntem la nivel profund. Și asta să ne facă mai autentici, 
mai umani, mai conectați cu noi înșine și cu ceilalți. Mai 
ancorați în viață. Mai vii.

Dacă‑i cunoști pe clienții mei, iubește‑i mai tare! 
Dacă te recunoști în clienții mei, iubește‑te mai mult! 
Citește‑i ca să te poți citi! Ascultă‑i ca să te poți auzi! Voi 
fi cu tine și te voi însoți. Ca să te poți pe tine întâlni.

Aceeași grijă te rog să o ai și pentru celelalte persoane 
expuse în carte, cum ar fi rudele mele sau ale clienților mei. 
Nu ne‑ai înțelege poveștile dacă nu ți‑aș arăta că fiecare 
dintre noi este o za dintr‑un lanț mai lung. Fiecare mem­
bru trebuie onorat, acceptat și protejat. Dincolo de fapte, 
pe care le‑ai putea arăta cu degetul, eu te voi ajuta să vezi 
suflete.

Un alt lucru pe care ți‑l spun de la început este că în 
casa aceasta vei găsi dulăi și arici. Ca să recunoști aceste 
personaje, îți voi da câteva indicii. Ele își intră în piele 
când spiritele se încing. Într‑un cuplu. În orice relație 
care se polarizează.
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Invitație

Dulăul este capătul anxios al acestei eșarfe1. El a mai 
fost abandonat. Așa că e vigilent, sesizează și „latră“ orice 
neregulă cu intensitate emoțională, în încercarea de a 
apăra teritoriul sacru al relației, de a preveni ruperea lui 
„noi“. Destrămarea eșarfei.

Ariciul, la celălalt capăt, se străduiește să mențină 
pacea, tot din grijă față de relație. Își înghite sentimen­
tul de respingere resimțit odată cu acuzele primite. Se 
retrage. Evită conflictul cu orice preț, dorind să aducă 
soarele mai repede în casa lor și pe chipul dulăului.

În ciuda eforturilor celor doi, colții dulăului îl închid 
pe arici. Acele care îl ascund pe ultimul îl fac pe primul să 
latre și mai tare. E un cerc vicios din care e greu de ieșit.

Recunoști personajele? Ai pățit‑o și tu? Hai, spune‑mi, 
cine ești? Dulăul sau ariciul?

1	 Metafora eșarfei, ca simbol al relației, îi aparține lui Jacques Salomé, psi‑
hosociolog francez.
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Te mai rețin un timp în anticamera acestei cărți pen­
tru a‑ți oferi o logică, un plan al ei, fără de care ți‑ar putea 
părea haotică.

La fel ca în primele două cărți ale mele, și aceasta te 
va plimba prin trei planuri narative, purtând amprenta 
stilului meu de a scrie.

Cel mai important plan este cel al terapiei de 
cuplu. Strădania mea de bază în acest demers scriitori­
cesc a fost să îți ilustrez în pași mici, ședință cu ședință, 
procesul terapeutic al clienților mei. Îi vom însoți să 
traverseze o perioadă acută în cuplu. Vii cu mine să 
facem asta?

Aș vrea să vezi cum ascult fiecare suflet, cum am 
tot timpul în vedere relația lor. Interpretările și inten­
țiile mele terapeutice vor fi transparente, subtitrate, 
pentru ca tu să poți accede la viziunea duală, în care 
cele două perspective și cele două experiențe interioare 
sunt adunate. Nu alese pe sprânceană, ca în viziunea 
unidirecțională cu care oamenii intră în terapie, cea în 
care ei se luptă să obțină dreptatea ca pe un trofeu unic.

Pentru ca vocile acestei cărți să treacă prin sufletul 
tău și nu pe lângă tine, pentru ca la final să rămâi îmbo­
gățit cumva, am să te ajut să intri într‑un rol aproape de 
terapeut, înainte să afli destăinuirile protagoniștilor. Îți 
voi prezenta instanțele psihice din care funcționăm cu 
toții, prin puțină psihoeducație. Te voi pregăti să urmezi 
clientul cu acceptare. Îți voi oferi instrumente care să‑ți 
amplifice capacitatea de a asculta. Te voi îndruma să‑ți 
surprinzi tendința de a pactiza cu unul dintre ei, când 
sunt atinse rănile tale, când îți sunt activate mecanismele 
de apărare. Ar fi grozav să creezi un spațiu pentru proce­
sul tău interior și apoi să revii la text.
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Invitație

Un terapeut bun găsește un echilibru între a fi direc­
tiv și a sta în coada cometei. Între a intui, a ști deja, a 
avea o părere și a fi atent și curios cu privire la trăirea și 
la calea vindecării clientului său. Te voi lua cu mine să 
înveți dansul acesta și tu.

Terapia de cuplu este greoaie, bolovănoasă pe alocuri. 
Un timp destul de lung, pare fără un sens evident și fără 
un rezultat palpabil. Așa ar putea să‑ți pară și cartea asta 
în prima... sută de pagini. Îți va fi pusă la încercare răb­
darea. Dar pe drumul acesta ai putea să îți descoperi sau 
să‑ți rafinezi blândețea față de tine și față de cuplul tău.

Alt plan al cărții este cel al vieții mele personale. 
Grija față de clienții mei și dorința de a mă raporta la 
ei dintr‑o poziție de egalitate m‑au făcut să încep și să 
închei dezvăluirile cu mine, cu soțul meu și cu povești 
de familie. Întâmplări din viața noastră curentă sunt 
presărate printre ședințe din cabinet de‑a lungul întregii 
cărți. Nu este o carte doar despre terapia de cuplu, ci una 
și despre terapeutul care susține acest proces.

Relația dintre mine și soțul meu, foarte hrănitoare, 
este astăzi rezultatul unui parcurs dificil și îndelungat, 
susținut prin terapie de cuplu în faza conflictului major. 
Acest proces de creștere continuă și azi. Nici eu nu sunt 
o construcție terminată, ci una în continuă modelare.

Te voi lua deci în călătoriile mele, prin lumea cea 
largă, prin lumea mea interioară. Îți voi prezenta intimi­
tatea afectivă și viața de după terapie din relația mea (care 
tot nu e perfecțiunea întruchipată, așa cum poate te‑ai 
aștepta, ca să‑ți poată fi model absolut). Uneori ai putea fi 
îngrijorat sau dezamăgit că și noi avem probleme. Alteori 
ți se va părea că mă dau mare cu iubirea noastră. Intenția 
este să te scot din iluzia unei relații fantastice, în care 
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oamenii seamănă și se armonizează perfect. Relația noas­
tră are și zbucium, și așezare. Și asta o face vie. Te invit 
să observi diferențele dintre noi și felul în care reușim să 
le negociem. Doar așa ajungem să ne simțim, în egală 
măsură, noi înșine și iubiți unul pentru celălalt.

În spatele unui conflict de cuplu se bat mereu alții. 
Povești de demult se tot repetă, ca un refren demodat. Și 
până nu ne prindem că jucăm rolurile altora, blocajele 
noastre par de nedepășit.

Cartea începe cu o explorare transgenerațională por­
nită de la un conflict din cuplul meu. Am vrut să fie o 
dovadă că o pățim toți. Să fie un model de pornire care să 
îți arate că lucrul cu tine (intrapersonal) detensionează inte­
racțiunea și aduce beneficii uriașe în cuplu (interpersonal).

Analizând istoricul familial, ajungem să ne (re)cunoaș­
tem nu doar strămoșii, ci și pe noi înșine. Ne acceptăm 
emoțiile. Reușim să le folosim energia spre sensuri noi de 
creștere personală și relațională. Acesta este un proces ine­
puizabil. Pe oriunde o luăm și pe oricine ne punem aten­
ția, descoperim alte și alte fațete ale personalității noastre. 
Ele vor deveni mai clare și mai ofertante. Locuri uitate și 
amorțite din sufletul nostru se vor primeni, vor prinde 
viață. Ochiul pus pe ele le va da energie de schimbare.

Am vrut ca strămoșii mei să te facă să te întâlnești cu 
ai tăi, pentru ca tu să fii mai așezat în cine ești, înainte să 
citești povestea despre protagoniști.

Toți avem nevoie de modele. Nu creștem fără ele. Dar 
mereu există și o diferență între realitatea acestor modele 
și mitul despre ele. Citind această carte, te vei confrunta 
cu mitul despre mine, o autoritate care se destăinuie... 
mult. Cu cât cunoaștem un om mai de aproape, cu atât el 
ne „agață“ mai tare.
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Invitație

Când dezvăluirea despre mine va fi cu minus, s‑ar 
putea să strâmbi din nas și să‑mi spui: „Aha! Nu ești chiar o 
autoritate!“ Când dezvăluirea va fi cu plus, s‑ar putea să îți 
pară laudă de sine și să mă acuzi: „Aha! Ăsta e narcisism!“

Nu‑i așa că ai o voce interioară cu care îți aplici une­
ori și ție același tratament, rușinându‑te pentru greșeli 
sau ignorând aprecierile primite?

Te invit să îți lărgești spectrul emoțional respirând 
aerul acestei cărți. Ca apoi să poți face față mai bine nere­
ușitelor și meritelor tale.

Intenția este să te inspir. Îmi pun sufletul la vedere 
cu tot adevărul din el, ca să te conving că realitatea emo­
țională trebuie onorată. Adevărul profund, cel greu de 
spus (uneori fiind strigat, alteori rămânând ascuns), când 
ajunge să fie șoptit (spus blând, liniștit și cinstit), te rea­
duce în a fi autentic și viu și te întâlnește cu cei dragi la 
nivel de suflet.

Cel de‑al treilea plan al acestei scrieri este relația 
mea cu tine. Tu vei alege cât de mult te lași în ea. Eu 
ție îți scriu. Clienții mei îți fac ție cadou povestea lor, cu 
toate intimitățile ei. Lecția este pentru tine. Mai mult, 
eu îți ofer contextul și întrebările ca să îți poți face călă­
toria interioară. Relația ta cu tine. Ar fi bine să pornești 
explorarea de sine cu un caiet în față. Te vor agăța la tot 
pasul detalii din poveștile noastre, chiar și acolo unde 
eu nu‑ți pun întrebări. Notează‑ți răspunsurile care ies la 
lumină. Dă‑mi replici, ceartă‑te cu mine dacă‑ți vine! Ca 
să te clarifici pe tine. La final s‑ar putea să descoperi că 
ți‑am devenit o foarte bună prietenă, deși te‑am provocat 
de multe ori riscând prietenia aceasta. Cu tine am vrut 
de fapt să te împrietenesc. Pentru ca asta să te facă un 
prieten mai bun pentru alții. Pentru oamenii din viața ta.
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În această carte, în mod surprinzător, din haos se 
va naște structură. Trecându‑te mereu dintr‑un plan în 
celălalt, din trecut în prezent și chiar într‑un viitor ima­
ginar, dintr‑un spațiu fizic concret într‑unul mental, prin 
gânduri, emoții și prin senzații corporale, vei obosi și te 
vei lua cu mine la trântă deseori. Dar, în cele din urmă, 
dacă nu dai bir cu fugiții, acest proces va fi un exercițiu 
de flexibilizare. Creierul tău va ieși din tipare și va face 
conexiuni uimitoare. Căile neuronale noi te vor ajuta să 
aprinzi luminițe prin viața ta. Stilul acesta te va antrena 
să devii un explorator în esență. Unul care își oprește 
propriile răspunsuri, inventând alte și alte întrebări. Unul 
mai degrabă curios cu privire la sine și la omul de lângă 
el, decât atotștiutor.

Cine a zis că va fi o carte ușor de citit? Sau că o vei da 
gata de azi pe mâine? Va fi o carte cu care să stai. Ca într‑o 
relație de lungă durată. Va fi o carte de muncit. De‑ai ști 
cât am muncit‑o eu...

Hai, intri?
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Bine ai venit!

La mine e joi, 20 aprilie 2023, aproape de miezul 
nopții.

Am ajuns cu Ștefan, de două zile, în locul meu cu 
magie de scris. În apartamentul cu perdele albastre de pe 
plaja Finikoudes din Larnaca, ușile glisante ale balcoa­
nelor sunt deschise. Forfota orașului aproape s‑a stins. 
Marea întunecată se simte în aerul respirat. Voalul azuriu 
dansează lin, ondulat, imitând valurile liniștite. Am în 
față un ecran alb... și toate celulele‑mi tac.

Primul paragraf mi‑a ieșit.
Și apoi... nimic! Magie ioc! N‑am praf de stele, n‑am 

praf de zână, nici măcar praf de deochi!
M‑am văitat prietenilor de acasă că nu reușesc 

să scriu, deși pun țara la cale în multe alte feluri. Și ei 
mi‑au răspuns relaxați. Toți știu, ca și tine poate, că e 
un déjà‑vu. Că o să mă întâlnesc cu harul, până la urmă. 
Așa că nu mă susține nimeni. E chiar enervant să creadă 
în mine cei dragi atât de tare, încât să nu mai stârnesc 
empatie când lucrurile nu‑mi ies.

Mai am doar 30 de minute până la 12 noaptea, ca să 
pornesc mecanismul înțepenit. Să spăl în ochii mei ruși­
nea unei alte zile numărate (a doua din șapte) și nefructi­
ficate. Va suna orologiul și eu voi fi prințesa transformată 
în Cenușăreasă, fără să fi apucat să mă conectez cu tine, 
prințul meu cititor.
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Secundele ticăie în mintea‑mi goală. Mă lași să îți 
povestesc ceva despre mine ca să nu le mai aud și... să ne 
întâlnim cumva?

Aceasta este a treia mea carte. Au trecut doar două 
luni de când cea de‑a doua, Emoții în pielea goală, a 
fost publicată de Editura Creator. E deja o mică vedetă. 
Primesc mesaje încântătoare de la primii ei cititori. Și 
parcă mai am ceva important de făcut cu ea, înainte să 
pot trece la altceva.

Știi cum e să vrei să te apuci de o treabă și să ai sen­
timentul că ai lăsat ceva neterminat, care nu te lasă să 
mergi înainte? Care te ține pe loc?

În loc să scriu, pierd timpul cu ceva neimportant, ca 
din alt univers. Și care totuși capătă greutate, pentru că 
nu mă pot împotrivi lui. E ca într‑un vis în care vreau să 
spun ceva, dar nu pot glăsui. Accept. Și energii uriașe, de 
nicăieri, se coagulează în mintea mea. Văd oameni, emo­
ție, conexiune... Totul devine clar. Nimic nu poate fi mai 
important încă. Singura ieșire din impasul scriitoricesc este 
să las lucrurile să fie în direcția în care mă cheamă această 
energie.

De obicei, pentru al doilea2 copil suntem părinți 
mai buni. Am învățat câteva lucruri esențiale pe pielea 
celui mai mare. De data aceasta am de gând să fac un 
turneu de lansare. Chiar pun țara la cale, vezi? Va fi ca 
un fel de botez extins, în care puiul să fie dus pe la nea­
muri, „scăldat“ în fiecare oraș. Să vadă lumea ce grozav 
este!

2	 Cred că te‑am amețit un pic. Tu ții în mână al treilea „copil“. Când am 
început să scriu aici, pe 20 aprilie 2023, cel de‑al doilea avea doar două 
luni de la publicare și eu îl purtam în minte, ca o mamă pe un pui abia 
născut, ba chiar îl comparam cu primul, în timp ce scriam primele rân‑
duri în manuscrisul celui de‑al treilea.
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Bine ai venit!

Tremur de emoție numai la gândul că o să‑mi 
întâlnesc cititorii... Un amestec efervescent de teamă și 
de nerăbdare când îmi îngheață, când îmi înfierbântă 
sângele.

Primul copil, Un dulău și un arici la psihoterapie de 
cuplu — Așteptări nerealiste, mi‑a rămas nebotezat3. O să îl 
țin aproape de bebeluș, să mai sară apa și pe el.

Aici unde sunt, lângă plaja aurie pe care nu prea am 
coborât, cu ochii la marea liniștită în care am înotat o 
singură dată până acum, am găsit spațiul să devin un... 
organizator de evenimente.

Un lucru care îmi părea imposibil la vremea nașterii 
primei cărți (în pandemie), ba chiar și acum două zile, are, 
iată, un plan structurat cu mult entuziasm. Localități. Date 
fixate în calendar. Ore. Librării. Liste cu rezidenți ce tre­
buie informați. Invitați speciali pentru fiecare prezentare 
în parte.

Am deja filmul în minte. Mă văd înconjurată de citi­
tori și... încep să mă bâlbâi. Mă scot din imagine ca să pot 
iar să respir și mă întorc să lucrez la context.

Este un cadru bine conturat, care a prins formă pe 
măsură ce a fost creionat pe hârtie. O idee‑scânteie a 
devenit un foc de tabără până la stele. Eu cred în liste și în 
bilețele de atenționare. Doar dacă mi le pun mie, desigur!

„Hai că nu trebuie să împuști toți iepurii odată“, mi‑a 
spus Ștefan acum două zile, când nu știam de unde s‑o 
apuc. „Putem să facem mai multe deplasări, în fiecare 
lună câte puțin. Gândește aceste evenimente de lansare 
ca pe niște ieșiri de weekend.“

Dar, după ce m‑a auzit abordând la telefon cu zâm­
bet și lejeritate niște oameni necunoscuți, amici de pe 

3	 Nu a avut parte de un eveniment de lansare.
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Facebook sau prieteni ai unor prieteni, când itinerarul a 
fost gata în detaliu, a schimbat discursul.

„Sunt foarte mândru de tine! Ce curaj și câtă deter­
minare ai avut să faci lucrul acesta nou, dificil! Eu nu 
m‑aș fi aventurat în așa ceva!“

„Ne vom aventura amândoi, iubire!“, i‑am răspuns 
râzând. „Nu m‑aș descurca fără tine.“

Știu din prima că împreună cu el aș putea să fac asta. 
Și totuși sunt surprinsă și eu de nebunia în care mă bag. 
Și care îmi iese. Depășind limitele din bucățica mea de 
confort, am căpătat chiar energie. Parcă s‑au aliniat pla­
netele uimite și vrăjite de îndrăzneala mea.

Am luat legătura cu oameni frumoși, din orașe în 
care nu știam pe nimeni. Deschiși, săritori, bucuroși de 
idee. Dispuși să citească cele două cărți contra cronome­
tru, înainte de a‑mi confirma ferm ajutorul lor. S‑a simțit 
ca o conexiune din prima, exprimând intenții și punând 
întrebări deschise.

Cine să‑mi mai creadă acum îngrijorarea legată de 
scris? Ștefan e impresionat de noile mele abilități sociale. 
Totuși, noi doi (eu și tu) știm că în tot acest timp eu am 
făcut efort în altă direcție4...

Ca să mă mai ciufulesc un pic, o voi spune și mai 
răspicat: m‑am abătut de la sarcina de a scrie, menținân­
du‑mă ocupată până peste cap cu altceva. Nu fac ce tre­
buie. Nu mă ocup de lucrul pentru care sunt în Larnaca.

Dacă tot se repetă la indigo anxietatea și ceața altui 
început5, o fi ceva de asumat aici. Faptul că mie mi‑e greu 
să mă pornesc într‑un proces complicat. Un timp bun, nu 

4	 Idee din Capitolul 2, „Transpiră ca să rămâi viu“, din Emoții în pielea 
goală.

5	 Mă plângeam la fel și în primele pagini ale cărții a doua.
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